44. PRIMER CUMPLEAÑOS DE MI MARÍA

...Hace ya más de 5 años que María aparcó en Córdoba. Acababa de empezar una ola de inmigración de Rumanía a España. En la tele, aquella tarde dijeron en no se qué programa: si tienes en tu casa algo que se pueda usar, y lleves más de 6 meses sin tocarlo, regálalo que alguien puede darle su verdadera utilidad.

En un armario, con telarañas, mi tienda de campaña llevaba aburrida más de dos años.

Salí a la calle y me la encontré. Debía ser de las primeras rumanas que llegaron a Córdoba, porque ya se empezaba a comentar en las reuniones que había un campamento en un descampado... Me dijo:

-bonita, presiosa, dale algo...

-No digas nunca "dale", tienes que decir "dame"... da...me... ME... a MI....-intenté explicarle medio a gestos porque su español se limitaba a esa frase... Nos caímos bien de primer momento.

Después de una pequeña charlita, vino a mi casa y le regalé la tienda de campaña. Y bueno, tendría que enrollarme muchísimo para explicar lo grandes amigas que somos ahora.

Vamos por las calles y vemos a muchísimas rumanas pidiendo. Los comentarios generales son: a ver si trabajan, van con los niños para dar pena, ya le he dado dinero "a otra", y encima fumando...Eso es lo más fácil, pensar así... y que me cuenten misa...

Cada cual es libre de pensar lo que quiera, a tener los prejuicios que le apetezcan... Pero a mi me gustaría que la próxima vez que os cruzárais con una rumanilla de las que piden, os acordéis de mi María. Tenía solo 19 años y ya dos hijos. Su marido vendía chatarra y ella pedía, embarazada del tercero. Un día María, vió algo que no le gustó, se enfadó, y se separó. Se quedó sola...

...Y cosas de la vida, un día, tenía yo una pena que no me apetecía compartir con nadie, y con un café en nuestra mesa, María fue mi caja de secretos, mi pañuelo y mi hombro...

María es gitana, como mi chico. Pero hay una diferencia. Los antepasados de mi chico igualmente fueron repudiados, luego esclavos, mendigos... y han tenido que pasar bastantes generaciones para llegar al punto en que están hoy en día, para llegar a la evolución de ahora. Pero tan solo tres generaciones atrás de mi María, sus antepasados eran esclavos. Y necesitan otras tantas para evolucionar. Por más que hables con ella, su momento es el de ahora, el de mendigar, y no ve otro camino. Falta casi un año para que los españoles puedan contratar en condiciones a un rumano, y aunque si quieres, ahora puedes, pocos lo hacen... Y ella es desconfiada. Se siente la última escoria y es comprensible...

A veces escucho: -pues limpiando casas, que se ponga a fregar escaleras- pero nadie se da cuenta de que tanto María, como su madre, como su abuela no han tenido jamás agua corriente, ni un trapo para limpiar, o sea, hay que enseñarlas porque no es algo que te tenga en los genes. Limpiar no es intrínseco de las personas....Es otra cultura, la de vagar sin techo, la de recibir patadas y que te miren con asco...

María mantiene a su familia de Rumanía. Su madre le cuida a los niños...Trabaja de lunes a sábado y descansa el domingo. Y está sola con su hermana. Ella está separada, con lo cual, su comunidad supongo que no la tiene bien mirada. Por eso es más antigua y cerrada de mente incluso que las demás. Porque se lo exige su cultura. Nunca intentes que María se ponga un vaquero ni un tirante. Y ella lo explica divinamente:

-cuando hace frío, la falda larga hace que mis piernas estén en contacto una con otra y así hago calor...-

Mucha gente la quiere en Córdoba, mucha... Me cuenta cosas de amigas suyas, de vecinas, que ya quisiera yo... Alguna vez me ha dejado -después de mucho rogar- a Lucía, su última niña en casa una tarde. Eso si, se gasta el dinero del día en llamarme por teléfono a cada instante por si llora...

Y bueno, es una historia larga, pero he vivido con ella risas a más no poder, desprecios en hospitales indignantes con su mediano Alejandrito, charlas entrañables, cafés interminables... Y NUNCA me ha pedido dinero.

Cuando llevaba un año aquí, la policía desmanteló su campamento, rompió la tienda de campaña que nos unió y la mandó a su país. Consiguió volver, y al encontrarla le dí un abrazo que casi la extrangulo. Y ahí descubrí algo. Es como si no estuviera acostumbrada, porque sentí su rechazo. pero no por falta de ganas, sino por sentimiento de ella de no merecerlo. Se sentía incómoda cuando estábamos juntas y llegaba alguien, por si me decían algo. Se sentía mal si le daba dos besos en público...Por supuesto que eso ya no pasa, porque para mi es una más de mi gente...

El invierno pasado me confesó que no sabía qué día había nacido. La edad si, pero la calculaba cuando comenzaba el año. Su familia no sabe leer, ni en el día en que viven. Con su tarjeta y la de otras amigas suyas de su país (que también sabían solo las edades) descubrimos que nació el 30 de junio. Y bueno, yo quería que este año tuviera su primer cumpleaños.

Sinceramente me decepcionó mucha gente (a mi) que estaba invitada y puso excusas absurdas, y otras sencillamente, no pudieron... Curiosamente en éste caso, las ausencias eran proporcionales a la clase social. Vinieron los que más dificultades tenían para comprar un regalo. Será la casualidad...Parece que cuesta mucho trabajo hacer feliz a alguien con un pequeño detalle, y bueno, aunque me apena, estoy rodeada de personas con prejuicios, aunque las quiera... Pero eso, que fue emocionante. Llegó con su hermana Ramona (estupenda también), una amiga canijilla que me encanta, y su cuñada recién llegada de Rumanía (que fue la que de verdad alucinó). Parecían cuatro viuditas sentadas en fila en el salón y sacamos muchos chistes a eso (ellas tienen un sentido del humor pa mearse). Hubo momentos tristes, sobre todo porque de primeras no querían comer con excusas de dolores de muelas y barriga... Y en realidad todo era por lo mismo. Ese sentimiento de no merecer impregnado en su sangre. Sacamos su tartita de 24 cumpleaños, sopló velas y pidió SU PRIMER deseo de cumpleaños... Maravilloso... María me recuerda a Marisol en morenita...

El momento de los regalos fue un suplicio para ella y yo, como tímida enferma, sentí su dolor...

En fin, no me enrollo más... aunque mi María lo merece...

Pero nunca debemos olvidar, por cosas fatales que nos haya preparado la vida, que nosotros tuvimos la suerte de nacer en un hogar con techo y María y otras tantísimas gitanillas rumanas (que es de quién quería hablar hoy) no. A nadie le gusta pedir por las calles, y no todo el mundo tiene la misma capacidad de evolucionar a la velocidad a la que nos gustaría. No es tan fácil, de verdad...

UN BESO PARA MI MARÍA, que la adoro...