80. Bueno, no pudo ser...

No soportó las 48 horas posteriores a la anestesia...

Cuando la veterinaria me ha llamado para darme la noticia me ha costado mucho trabajo mantener la conversación... Tampoco quería que ella se sintiera mal, no sé cómo explicarlo... Ha hecho lo posible, lo sé, lo posible por salvarla... Y he tenido que dejar a mi chico al teléfono con ella finalmente porque no podía ya...
...Ayer no me llamó y bueno, ni me planteé que hubiera habido ninguna complicación. Anoche se fue la marujita, y la doctora ha esperado hasta hoy, esperando el milagro que no pudo ser...
Ella también estaba afectada, estoy segura. Ha pasado suficientes horas con ella como para cogerle cariñito...
Cuando ves a una persona frente a un animal, si eres un poco sensitiva notas al instante su sensación... Unos no prestan atención, otros los acarician pero te hablan de ácaros, microbios, que si los perros chupan culos y luego te lamen... A algunos les apasionan, pero distinguen perfectamente entre animal y persona... Y luego quedamos los demás. Y esa mujer es de ese último grupo...
Soy capaz de sentirme igual de cerca de una persona que de uno de mis animales, a ver, qué le hago...
También soy consciente de que hablo tanto de mis bichos, de sus comportamientos... que mucha gente les tiene más cariño de la cuenta por cómo interpreto sus vidas día a día... pero es que me llaman mucho la atención las cosas que hacen, cómo se comunican... (en las personas me pasa igual, que conste).
Y bueno... una tortuga no es un perro, que te mira, que lloriquea, que te pide mimos... No gesticula, no te lame... pero me cuesta un trabajo enorme imaginar cómo serán mis próximos días sin mi guapa...
Cuando tienes animales muchos años, sus costumbres se convierten en las tuyas... Y aunque los educas en cosas básicas, lo normal es amoldarte tú a sus cosas, porque es mucho más fácil...
Cada vez que limpio una lechuga, desde hace 15 años, pienso en mi tortuga. Y le guardo las hojas más grandes remojadas en agua para que crujan... Cada vez que pelaba zanahorias, o pepino (que le encantaba). Sus tomatitos.... Cada vez que ponía en el patio una maceta nueva, siempre cuidaba que estuviera bien alta para que no se la comiera y pudiera intoxicarse... Cuidado con las puertas, cuidado con no pisarla... Cuidado con buscarla y colocarla en su sitio si se perdía en invierno por la casa atraída por el calorcito... A diario... a diario, todos todos los días...
Ella tiene una casita en el patio de la cocina, sabéis? Era una jaula enorme de conejos que una vez limpié y coloqué boca abajo en un rincón, con la base encima (como un techo) y a ella le encantó. Y la hizo suya. Y después de su recorrido diario buscando el sol, siempre volvía allí a dormir. Y cuando acababan las lluvias volvía a colocarle en el marco de arriba pegatinas de colores, despegando las ya descoloridas del año anterior...
Cada mañana, tuviera que hacer lo que tuviera que hacer, mi primera mirada era a ese patio, a las plantas y a doña Estíbaliz. Regaba mi patiodescalza y me perseguía porque le llamaban la atención las uñas pintadas de rosa, la bañaba... Me esperaba con las manitas en su cacharro de comida, como quien tiene en mano el cuchillo y el tenedor.
Todos los niños que han pasado por mi casa, su primera frase era:
-Puedo ir al patio a ver la tortuga?- y en ocasiones les explicaba que estaba durmiendo, para que no la molestasen...
Si en tu casa hay una tortuga, perro, gato, lo que sea, y no hablas apenas de ellos, pues a veces pasan sin pena ni gloria ante las visitas. Pero ese no era mi caso.
Todos mis amigos saben vida y obra de todos mis animales y los sienten como una parte de mi. porque se los meto por los ojos casi a la fuerza hasta que los quieren...
Y bueno, no sé en serio cómo matar el vacío que siento ahora mismo. Sobre todo esos últimos días en que la tuve en mis manos todo el rato, sus curas... con la ilusión que partimos al hospital, echándole aquella foto con su pañalito... la última foto.
Ay... vaya muermazo...