105. NUNCA más comeré una tapa de ensaladilla

He de confesar que, aun siendo vegetariana, las croquetas de mi madre no entran en mi lista de alimentos prohibidos. Y he de confesar también que, últimamente, el cuerpo me pide ensaladilla rusa. Aunque tenga atún, qué le voy a hacer...

La cosa es que el otro día, después de un largo día de calle y faenas, mi chico me propuso tomar una tapa en un bar.
Por motivos que imaginaréis, no pienso dar nombres, aunque debería, pero soy también camarera y tengo un pacto de honor con el gremio.

A mi el rollo tapas, como que paso, me gusta comer en casa, pero por hacer feliz a mi chico, pues accedí a su invitación. Y como tengo esa suerte de que siempre me toca el vaso sucio, el pelo, la uña, la pestaña, el párpado y diversas cosas extrañas en mis paseos a bares de tapas, hice un super esfuerzo en no fijarme en detalles pa tener la velada tranquila no agobiar a mi maromo que tan sonriente me había hecho tal proposición.

-Venga chica, solo un refresquito y una tapilla y seguimos con lo que tenemos que hacer.
-ok, vale...
-Vamos a ese bar, que "ponen muy bien de comer"...

...El bar en cuestión se titulaba "marisquería X", aunque el escaparate estaba pelao, eso sí, "comío" de mierda el cristal de arriba a abajo.
No quise decir nada, pero, mala cosa. Si la primera impresión es chunga, no puedo evitar imaginar...

Cuando salió el camarero, blaaaanco como una pared, sudoroso, con unas cejas de dos dedos de grosor y unos pelos que le salían del pecho kilométricos, tampoco quise hacer comentario alguno. Más que nada porque el rollo super-pelos me recordaba a una vez que me senté con mi hermana a una cocacola y el mantel estaba llenito de pelos como de brazo (espero). Y eso, que siempre he pensado que camarero-peludo-que-sirve-comidas es igual a pelo en el plato. Sé que es un prejuicio tonto, pero a ver, qué le hago...

La cosa es que mi chico pidió dos refrescos, una tapa de ensaladilla para mi y una de salpicón para él.
Cuando llegaron las cocacolas, mi filtro de los ojos rápidamente advirtió un momentito-costra por el filo de mi vaso. Varios, para ser más exacta.
No quise aguar la fiesta y con la uña rasqué hasta que salió todo aquello, con disimulo extremo, pero dándome cuenta que el vaso tenía miles de huellas, cosas, churretes... aaarrg...

Pero callé y, tragando saliva, eché el refresquito en su recipiente dándome cuenta de nuevo de que el limón era, como mínimo, de ayer. Y probablemente conservado durante la noche en agua, por lo blandurria que estaba la piel... (ésto de ser camarera a veces es odioso).
El hombre, antes de colocar los vasos, pasó una balleta de esas que tienen pizquitos de otra mesa, dejando la nuestra llenita de migas, averigua de qué, de cuándo y de dónde...

Odié tener tanta imaginación, pero mantuve mi sonrisa intacta...

De repente aparece con una cesta de palillos de pan y, puestos a imaginar, sospeché que serían restos de otros comensales mezclados con pan nuevo...
Y es entonces cuando tropezó con algo, y toooodos los palillos se cayeron por la mesa, a lo que rápidamente mi chico y yo gritamos:
-Naaaada, no pasa nada, tranquilo, no te preocupes...

Ni corto ni perezoso, el camarero de las cejas como bigotes agarró la "carta de tapas" (que tenía mucha porquería y estaba más pegajosa que el cristal del escaparate) y, a modo de pala, introdujo los palillos que pudo en la cesta (llenos de migas pegadas "de otros" de las que espolvoreó cuando pasó la balleta), y los que se le resistían, los terminó de meter con unas manos enooormes y arrugadas en los dedos de la humedad de las miles de balletas llenas de migas que había usado aquel día.
Y lo peor; no hacía ésto para llevársela y traer otra. Lo hizo para dejarla en la mesa. Pa nosotros.

Yo miré a mi chico y sonreí... pero esquivé la mirada antes de que fuese él el que rompiera el encanto del descanso.

Cuando trajo las tapas intenté relajarme y olvidar. La ensaladilla tenía muy buena pinta, de esas caseras medio hechas puré.
Así que, sin mirar el tenedor (por si me encontraba un grano de arroz de paella o restos de yema de huevo) (cosa que me ha pasado ya), pues la probé.

Socorro... Tenía un sabor extraño. Un ingrediente raro que me sonaba a algo pero no sabía ponerle nombre.
Mi chico la probó y, antes de que dijera nada, dije:
-hmmm... tiene... algo... no sé... Me suena el sabor pero...
-Es verdad, tiene algo "raro"...

Palabra clave: RARO.
Me encantó. Que mi chico calificase el sabor como RARO abría la veda de la crítica, pero aun así quise dejar la fiesta en paz. Y aunque por educación yo me como todo en los bares (he sido capaz de guardarme unas croquetas en el bolso por estar saladísimas, por el corte de que me pregunte la cocinera el motivo de dejármelas enteras), y aunque el plato era enano y la tapa pequeña, no pude terminar mi ensaladilla.

Ese sabor... ese sabor... hmmmmmm... qué era? a qué me sonaba?

Mi chico se terminó su plato, que tampoco estaba demasiado bueno -dijo- y nos fuimos de allí.
Durante toda la tarde estuve con ese sabor en mi boca, intentando revivir el momento en que YA lo había probado u olido... pero nada.
Por la noche, con dolor de barriga los dos como de empacho -cosa extraña porque apenas habíamos comido más que "la tapa" aquella- me vino a la mente una escena de hace años.
Socorro...

Mi madre me había regalado una compra navideña que, entre otras cosas, contenía una lata de atún de kilo. Como solo mi chico comía atún, pues la lata pasó tiempecito en la nevera abierta.
Yo, convencida de que el atún en aceite no se pone malo, la mantuve ahí sin inspeccionarla nunca.
Y un día fui a echarle un bocadillo y...
-Oye... el atún se pone malo?-pregunté.
-Que yo sepa no... por?- me contestó mi chico.
-No sé... huele- y se lo acerqué a la nariz...

ERA ESE OLOR. ATÚN MALO. ATÚN PODRIDO. ATÚN DESCOMPUESTO. ME CAGO EN LA ENSALADILLA...