10. Ya ves...

Una vez me pidieron que me dejara llevar... que me transportara a ese momento de mi niñez tan feliz... en el que dependía de los mayores, en el que me sentía una prolongación, un conjunto...

Y no pude...

De pequeñita era exactamente igual que ahora...

No identifico en qué momento maduré, ni nada de nada...

Me recuerdo siempre igual, pensando las mismas cosas y de igual manera...

Esa infancia de la que habla la gente que me rodea... esa inocencia... esa etapa añorada...YO NO LA RECUERDO.

...Ni haber sido protagonista de una adolescencia concreta... ni tan siquiera "la edad del pavo"... Creo que nunca fui pequeñita... o quizás NUNCA HE SIDO MAYOR.

8. EXPERTA EN "MONTONES"...

...Hay personas expertas en diseño, expertas en medicina, expertas en literatura, expertas en idiomas, expertas en artes plásticas...

...Tenemos expertos en historia del arte, expertos en psicología, expertos en chapuzas a domicilio, expertos en crítica social...

...Grupos expertos en medio ambiente, expertos en canción lírica, expertos en tecnología, expertos en diseño de ropa...

Pues bien; a mi la vida no me hizo EXPERTA en ninguna de esas maravillas...

Yo soy experta en "MONTONES"...

Montones de papeles, montones de zapatos, montones de libros, montones de platos, montones de facturas, montones de colillas, montones de deudas (últimamente solo), montones de recuerdos, montones del polvo de las barritas de incienso... en fin, montones.

Mi especialidad son los "montones de ropa". Cierto es que, además, soy licenciada en hacer percheros de cualquier objeto: bicicleta estática-perchero, lámpara de pie-perchero, mango de la puerta-perchero, silla-perchero, marco de ventana-perchero...

... Pero a "montones de ropa, no me gana nadie.

7. ...SONRISA QUE TRAJO EL MAR

...Y tú te preguntarás... ¿qué guarrada es ésta...Y yo te contestaré... es "una sonrisa" que me trajo el mar...

Hace dos veranos... Yo, recién operada, obligada únicamente a caminar por la orilla... Quince días caminando... quince días finales de recuperación...

El lugar escogido... LOS CAÑOS, en Cádiz.

...Y qué aburrimiento anda que te anda... sin poder echarme una "nadaita" ni "na"... Sólo remojando mis pies descalzos, con mis uñas rosas... pero nada más...

Era uno de esos días que amaneció nublado... Resaca en el mar... levante de verano...

Paseaba sin rumbo...(bueno, rumbo arriba, rumbo abajo... rumbo de ida, rumbo de vuelta...)

...Y pensaba el "la mar" (queda más poético así) y en lo que arrastra... Recordaba cómo de pequeñita nos divertíamos todos los primos esos días de mar agitada... Triste y melancólica...

Los días nublados no me gustan... Son la tristeza del cielo...

...Vagaba pensativa cuando... "la mar" me trajo su sonrisa.... Sonrisa ella, de dientes de abajo nada más. Porque, aunque su colocación puede llevar a equívocos... es una sonrisa de dientes de abajo, pero al revés...

Mi chico me prohibió fotografiar la sonrisa que me regaló "la mar"; ya se sabe... malos presentimientos, supersticiones antiguas... Decía que daba "mal bajío"...

Pero me escapé por la tarde, e inmortalicé aquella sonrisa que me trajo "la mar"...

-¿una sonrisita?- dije con entusiasmo...

...Pero "ella", cual Pantoja cansada, debió pensar:

-...Dientes, dientes... enseña los dientes que eso es lo que quieren... Dientes...

...Y eso es lo que le muestro: DIENTES.

...El milagro se hizo...brotando de mis labios la esperada mueca... imaginado ese "momento sunami", en el que alguien perdió su dentadura... Ese macho ibérico en tanga-demasiado atrevido para su edad-... Esa esposa observando la cara arrugada que le quedó al macho después del revolcón, horrorizada... Y ese hombretón -sin haberse percatado de lo ocurrido- susurrando a su señora:

-"Ché, ché, ché"... no me mires así...¡que yo también me he "asustao"...!!!

(el caso es que, fijándome bien en la foto, "pegamento", lo que se dice "pegamento"... llevaba una "jartá"...)

6. MÚSICOS ANÓNIMOS/Lin Cortés

...Corren muy malos tiempos para la música, al menos para algunos. Las discográficas quiebran, las televisiones nos cierran las puertas, dejando un único hueco para los cantantes nacidos en concursos. La ley ampara a las víctimas de robos -pero si lo que se piratea es “sonido”, la historia cambia...-, Internet nos promociona, aunque a muy barato precio... La mitad de los artistas mueren en el intento mientras que la otra mitad, esa que me inspira hoy... evoluciona.

Existen miles de MÚSICOS ANÓNIMOS que nunca han trabajado para triunfar; es más, visto lo visto, ese es su último objetivo. Ni interés por ser famosos, ni por firmar autógrafos... Conciben la música a la antigua: como medio de expresión y de acercarse al mundo, sin más pretensiones...
Tantos intentos fallidos de grabar, tantas promesas rotas, tanta incomprensión...

Encerrados en su mundo, hacen música para vaciar sus corazones y deleitan con la escucha a colegas íntimos en cenas nocturnas...

Uno de esos MÚSICOS ANÓNIMOS, quizás de mis favoritos, se llama "Lin". Como se ve, ni nombre artístico tremendo, ni apellido con fuerza... simplemente eso, "LIN". Quizás le quedó el apodo como resultado de una mala pronunciación de su nombre por un familiar pequeñito, no sé... El caso es que esas tres letritas definen a una bomba de artista en todas sus vertientes...

Hoy en día, si cantas bien o tienes una buena imagen, te llueven facilidades... Grabas en los mejores estudios del extranjero, con músicos super conocidos, asesores de imagen, campañas publicitarias... Y la crítica escribe de ti maravillas... Claro que para ello has de saber moverte en grandes ciudades, codearte con los personajes de moda que mueven los hilos... Pero ese no es el caso de este anónimo del que os hablo.

Creció en Andújar (cuna de grandes cantaores) y se crió en la Lagunilla, aprendiendo entre el río Jándula y la calle... El colegio lo pisó poquito, cosas de la vida, pero no por no poseer una gran cultura de libros escolares tiene una manera de expresar la vida menos refinada. Ya adolescente, volvió con su familia a Córdoba.

Aunque empezó tocando la batería, haciendo coros o de bajista en grupillos de la época, los que le rodeaban pronto se estamparon con su gran talento, ascendiendo veloz al rango de “cantante a la guitarra” o “compositor a medias” con otros tan divinos como él.

...Desde que conozco "al Lín", -porque es “el Lín” y no "Lín"- han pasado por mis manos las más increíbles maquetas, empapando mi corazón y dejando cada nota una huella imborrable en mi vida...

Quizás esa infancia “no fácil”, esa escritura infantil (no le gusta nada su letra), esas dificultades en avanzar en una gran ciudad, ese “ser gitano” en un mundo payo, esa carencia de bienes y dinero (suplidos por unos no menos exquisitos guisos con hinojos preparados por su "máma Tomasa") hacen más meritorio su trabajo...

Las canciones brotan de su interior, con una literatura impresionante y bonita... Lo maravilloso no es lo que siente, sino cómo lo siente él y cómo lo testifica... Y esa voz solo suya, ronca y sentida... La dificultad de su corazón al manifestarse en el día a día se traduce, al pasar por su garganta, en un sonido roto y melancólico... No obligatoriamente triste, pero dicen que siempre impregnado de nostalgia...

La primera vez que tuve la suerte de escuchar uno de sus trabajos, viajaba a Italia en furgoneta. Mi único CD -para tres días de viaje- era suyo, por olvido de alguien en mi casa. Yo, camarera eterna, solo tenía conciencia de su existencia por haberle puesto alguna que otra copa cualquier noche. Tan chiquitillo, delgadito como una lagartija, morenillo (tirando a negro) y con su pelo afro-gitano... No me lo podía creer. ¡Qué perdida de tiempo...! En la segunda canción mi garganta echó un nudo irreparable y me salpicó su dolor sin poder evitarlo...

Por entonces grababa con aparatos precarios en su salón, con “el Panki”, “el Añil”, “el Tano”, “el Güito”, “el Nani”, “el Miguel”... artistas impresionantes de mi Córdoba....

Trabajaba por dos duros observando y aprendiendo lo que sería su meta. Con los años se compró un portátil, buenos “cacharros” y mejores programas de grabación. Aunque el entorno, lejos de los grandes estudios discográficos, sigue siendo su salón. Su cultura musical me da veintemil vueltas en todo tipo de ritmos latinos, funky, música negra, flamenco... y su “saber” en indagar los rincones del alma, ni te cuento...

Sin saber exactamente el significado verdadero de la tecla “Alt Gr”, "el Lín" comienza a trabajar en su estudio casero y te deja fría observar su soltura. Me da que toquetea los botones por inercia, investigando y, casi siempre, acertando. Compone sus melodías, escribe las letras, las interpreta, toca todos los instrumentos, inventa los arreglos...

El mercado musical de ahora no está hecho para él. Hoy en día no se valora la creación. Lo que se lleva es el “producto”. La personalidad aprendida. Las marionetas que no opinan... Y yo no estoy hablando de un producto.
Uno de los mejores cantantes con los que cuenta nuestro país, al escuchar una de sus canciones, quedó en silencio por lo elegante y distinto que era su sonido y susurró: “Madre mía Lín, te van a llover bragas....”. En una entrevista a Raimundo Amador, al preguntarle que con qué "grande" le había gustado compartir escenario, si con B.B. King o con quién, respondió: "Yo prefiero con mi Lin"...

Ha colaborado desde la sombra en proyectos que todos conocemos, pero el boca a boca es su medio de transporte. Y no tiene disco en la calle, aunque sus maquetas robadas se vendan en los mercados de muchas ciudades desde hace años...

¿Entonces de qué nos quejamos? Porque como él, hay mogollón de MÚSICOS ANÓNIMOS que lo tienen todo, pero el sistema se conforma con productos rancios, copias de copias, que no dicen nada y transmiten menos...

Nos cuentan que no hay programas musicales, porque baja la audiencia... ¿No va a bajar?. Todos los que salen en las “galas” recuerdan a alguien -pero en cutre-, están vacíos, bailotean torpemente e imitan como poseídos los “dejecillos” horteras de operación triunfo... La música ha dejado de ser un “reconocimiento” al arte, para pasar a ser un “que te reconozcan por la calle”...

El día en que el país tenga el placer de escuchar "al Lín", y a otros tantos como él, volveremos a creer en la música. La parte positiva de la crisis es que esta gente tan verdadera sigue currando, de manera oculta y, regalando a los que tenemos ese privilegio, auténticas obras de arte para el alma... Y lo malo, que estos anónimos se nos cansen, y no podáis los demás sino imaginar que aún nacen artistas esperando repartir su esencia por los caminos...

Entretanto, me recargo susurrando una de sus letras...


...”Como agua que se queda en un charco prisionera...
así estoy yo.
Así soy yo.
...Nace entre la duda la invasión de la locura,
no sé que pasa en mi mente, no soy yo...”

...Ánimo Lín, que ese talento infinito hay que compartirlo...

Publicado en febrero-RK magazin

5. ...LA LLEGADA DE "LA NUEVA"...

...Una nueva mascota ha llegado a mi casa... Mide 100x70cm. En realidad, ha llegado hace poco a mi vida, pero su imagen la he tenido que crear yo...

Aún no sé que nombre ponerle (se aceptan sugerencias, y se agradecen)...

Vivía en un cielo...al que me invitó una buena amiga...ahora se ha mudado a mi corazón. Allí me encontré a otras semejantes, que me acogieron, escucharon y dieron calorcito, risas y consuelo, pero con distinto nombre del que tenía en mente... En algunas, reconozco su esencia en mi paso por otros campos... En otras...me pierdo.

La primera vez que llegué al cielo metí la pata; claro, y debía ser así. Desde entonces, en vez de piernas tengo patas...

...Voy al cielo cada vez que quiero sentir que las sigo teniendo. Las hay sensatas, bromistas, infantiles, inocentes, serenas, impredecibles, cariñosas, consejeras, fieles... incluso amo a la más "haba-frita" porque sé que no lo es... y eso es lo bueno del lugar. Que hace que te nazcan sentimientos...

Aunque hay más grandes y más pequeñas...lo bueno es que son una piña, un conjunto indivisible... Todas con todas... Cada cual distinta, con su opinión, su personalidad... Pero formando un todo...

Mi nueva mascota será expuesta en breve en el rincón infantil de un centro comercial. Allí quedará, camuflada entre otros animales locos...

Aunque ésta mía tiene un poco de cada componente... medias "amarillas", pelo "magenta", cielo"azul", hierba "verde"...todos los colores de las firmas la forman y un poco de mi en cada detalle.... símbolo español de mi congregación secreta...

...Entiendo que os resulte dificilísimo entender de qué coño estoy hablando... Y yo, lo siento muchísimo...

HAY QUE TENER ÉSTA CARA DE "OBEJA" PARA COMPRENDER LO MÁS MÍNIMO, SORRY...